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RESUMO
Da geração da Nova Hollywood, o cineasta norte-americano Terrence 
Malick construiu um estilo fílmico singular, caracterizado, dentre outros 
elementos, pelo uso intensivo da voz over, empregado de forma a (re)sa-
cralizar o mundo, objetivo-mor do seu cinema. Investiga-se, neste artigo, 
como o diretor utiliza esse recurso estético no filme Cavaleiro de Copas 
(EUA, 2015), atinando para os efeitos transcendentais por ele suscitados. 
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“A PEARL FROM THE DEPTHS OF THE SEA”: VOICE-OVER 
AND SACRED IN THE MOVIE KNIGHT OF CUPS (USA, 2015)
ABSTRACT
From the new Hollywood generation, American filmmaker Terrence Ma-
lick constructed a unique film style, characterized, among other elements, 
by the intensive use of voice-over, where he (re)sacralizes the world, 
which is the main purpose of his cinema. In this article, we investigate 
how the director uses this aesthetic feature in the movie Knight of Cups 
(USA, 2015), paying attention to the transcendental effects he generated.
Keywords: Movie Knight of cups; voice-over; sacred.
A cinematografia de Terrence Malick 
Terrence Malick é um cineasta da Nova Hollywood, movimento 
que vicejou entre meados dos anos 60 e 70 da centúria passada, num 
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contexto de crise da indústria cinematográfica estadunidense, que facul-
tou a entrada no sistema de estúdios de uma nova geração de cineastas, 
formada nas nascentes escolas de cinema e inspirada nas novas correntes 
do segundo pós-guerra, especialmente a nouvelle vague francesa e seu 
epítome, Jean-Luc Godard. 
Perfeccionista e muito cioso da autonomia criativa, Malick celebri-
zou-se, contudo, por atuar nas margens de Hollywood, mais a submeten-
do do que se curvando a ela, algo surpreendente para um cineasta cujos 
filmes são apreciados pela crítica, mas ignorados pelo grande público. 
Mas esse compromisso com um cinema autoral no seio de Hollywood 
não se fez sem ônus. Do primeiro filme, Terra de Ninguém (Badlands, 
EUA, 1973), ao segundo, Cinzas do Paraíso (Days of heaven, EUA, 
1978), passaram-se cinco anos. O terceiro filme, Além da linha vermelha 
(The thin red line, EUA, 1998), somente veio a lume vinte anos depois. 
O novo mundo (The new world, EUA/RU, 2005), filme seguinte, levou 
sete anos para chegar aos cinemas. O próximo, A árvore da vida (The 
tree of life, EUA, 2011), assomou seis anos depois. Desde então, o inter-
valo entre as suas produções diminuiu sensivelmente, atingindo a média 
de dois anos, usual na indústria cinematográfica, primeiro com Amor 
pleno (To the Wonder, EUA, 2013), depois com Cavaleiro de copas 
(Knight of cups, EUA, 2015) e, por fim, Song to song (EUA, 2017)1. 
Infelizmente, a produção regular de filmes foi acompanhada por 
progressiva perda de qualidade, granjeando ao diretor o abandono cres-
cente da crítica sem a conquista do público, pressagiando a retomada 
da descontinuidade da carreira. Desde Amor pleno, o cinema de Malick 
tem abusado da mesma fórmula, cada vez mais desgastada: narrativa de 
triângulos amorosos, por meio de montagem elíptica – com cortes secos 
–, travellings frontais de avanço, grandes angulares, câmeras baixas e 
altas, e voz over sussurrada, recurso mais incômodo para os críticos. 
Malick e a voz over
Diferentemente da voz off, relativa a uma fonte sonora fora do nos-
so campo de visão (tela), mas que se supõe como fisicamente presente, 
a voz over dá vazão aos pensamentos dos personagens, incluindo suas 
1 Caso não se leve em conta o documentário Voyage of time (EUA, 2016), lançado meses 
antes do último filme citado.
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lembranças (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 439-440). Inventada, 
no início do cinema falado, como um instrumento equivalente à câmera 
subjetiva por Buñuel e Hitchcock (MARTIN, 2003, p. 188), ela se tor-
nou mais intrincada, a ponto de não exigir, em contrapartida, a imagem 
do seu enunciador. A filmografia de Malick o comprova. 
O uso desse recurso pelo cineasta se originou por razões tanto es-
téticas quanto pragmáticas. Afeito a uma metodologia de trabalho aberta 
ao acaso e à improvisação, em que tomadas da natureza são tão ou mais 
importantes que a dos protagonistas, suas primeiras filmagens exce-
diam o tempo previsto no cronograma e ensejavam, simultaneamente, 
excesso e carência de imagens, trazendo sérios problemas ao processo 
de montagem, que se estendia ad infinitum. A voz over aparecia, pois, 
como recurso providencial para costurar as tomadas num fio narrativo 
minimante coerente e preencher as lacunas (MAHER Jr., 2014).
Com o tempo, o emprego desse recurso se tornou mais voluntário e 
consciente, sobressaindo sua motivação estética. Nesse viés, Cavaleiro 
de Copas, seu último filme lançado no Brasil, surpreende pela profusão 
e multiplicidade das vozes em over, trabalhadas, junto com as imagens 
da natureza e das edificações urbanas, em função da (re)sacralização 
do mundo, baliza principal de seu cinema. 
O filme Cavaleiro de Copas O usoOO
Cavaleiro de Copas foi filmado em nove semanas, a partir de ju-
nho de 2012, principalmente nos estados da Califórnia (Los Angeles) 
e Nevada (Las Vegas)2. Christian Bale, o protagonista, não teve acesso 
ao roteiro. Os atores que o apoiavam somente conheceram suas falas 
nos dias das filmagens. O elenco era, ainda, surpreendido com a entrada 
em cena de personagens até então desconhecidos, em prol da impro-
visação. Parte da ostensiva voz over do filme foi captada enquanto os 
atores se deslocavam entre as locações. O filme levou dois anos para 
ser montado (KNIGHT OF CUPS [FILM], 2016). 
Sua primeira exibição ocorreu no Festival de Berlim, em fevereiro 
de 2015, a estreia comercial somente se efetuando entre setembro do 
2 Algumas das locações do filme são apontadas em: CAVALEIRO DE COPAS (2015), 
2017; ANDERSON, 2016; HAWTHORNE, 2016; SRAGOW, 2016; EBIRI, 2016; 
FELDMAN, 2016. 
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mesmo ano e o final do ano seguinte (CAVALEIRO DE COPAS [2015], 
2017), não sendo bem recebido pelos críticos e pelo público (KNIGHT 
OF CUPS [FILM], 2017). Ele não foi lançado nos cinemas brasileiros, 
aportando, todavia, aqui, via Netflix, em setembro de 2016. 
Filme mais autobiográfico de Malick, Cavaleiro de Copas versa 
sobre Rick, roteirista de Hollywood em profunda crise existencial, cuja 
raiz, aparentemente, é a morte de um dos seus irmãos. Sua vida é regra-
da por festas e casos amorosos, entremeadas com encontros conflituosos 
com o irmão – à beira da delinquência – e o pai – cego e desesperado 
–, que degeneram em violência física e verbal, e com seus agentes, que 
tentam convencê-lo a aceitar encomendas de roteiros. 
O filme se baseia em três textos de matriz religiosa: o batista O 
peregrino (1678), do pastor John Bunyan, o apócrifo/gnóstico “Hino da 
Pérola”, dos Atos de Tomé (sec. III), e o islâmico A Tale of the Western 
Exile (séc. XII), de Suhrawardi. Ele também se funda nas cartas de 
Tarô, que nomeiam cada um dos oito capítulos do filme, a depender 
dos personagens com os quais Rick engata relação: a outsider Della 
(“Lua”); Barry, seu irmão, e Joseph, seu pai (“O enforcado”); o playboy 
Tonio (“O eremita”); sua ex-mulher, Nancy (“Julgamento”); a modelo 
budista Helen (“A torre”); a dançarina erótica Karen (“Sacerdotisa”); a 
amante Elisabeth (“Morte”); e a jovem Isabel (“Liberdade”)3 (KNIGHT 
OF CUPS [FILM], 2016). 
Voz over no 1º ato do filme Cavaleiro de Copas O usoOO
Sobre fundo negro com os créditos, ouve-se a recitação, pelo ator 
Ben Kingsley, do título completo d’O peregrino: “O processo do pe-
regrino, deste mundo ao que está por vir, dado sob a similaridade de 
um sonho, onde se descobre o modo como ele funciona, sua perigosa 
jornada, e sua chegada a salvo na terra desejada”. Rick, o protagonista, 
encontra-se desorientado, num terreno relativamente desértico4, à beira 
de uma estrada, onde passa um carro. Seguem imagens espaciais da 
Terra, às quais se sobrepõe a leitura do texto inicial d’O peregrino: 
3 Outra fonte do filme foi o romance The Moviegoer, de Walker Percy (KNIGHT OF 
CUPS [FILM], 2016).
4 Há poças de água.
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Enquanto eu andava por este mundo deserto, cheguei a um lugar onde 
havia uma caverna. Entrei na caverna e deitei para dormir. Enquanto 
dormia, tive um sonho. Vi um homem vestido com trapos, parado em um 
lugar, de costas para sua própria casa, com um livro na mão e carregando 
um grande fardo. 
Acoplada a essas imagens e a de um túnel com fundo iluminado5 – 
sob o ponto de vista de um motorista –, a fala do protagonista: “Todos 
esses anos, vivendo a vida de alguém, que sequer conheço”. Seguem 
imagens amadoras de um pai com um filho, na praia. Crianças brincam 
num jardim e, em seguida, Rick, adulto, diverte-se com duas jovens 
orientais num conversível6, enquanto Joseph, pai de Rick, rememora 
ao filho, em voz over, o “Hino da Pérola”: “Lembra-se da história que 
eu contava quando você era pequeno, sobre um jovem príncipe? Um 
cavaleiro enviado por seu pai, o rei do Oriente, ao Egito, para encon-
trar uma pérola. Uma pérola no fundo do oceano”. Sucedem planos de 
ondas do mar, de nadadores no fundo de uma piscina e de pessoas se 
divertindo ao redor dela, em festa num terraço de hotel7 – que inclui 
Rick e suas acompanhantes, que se deleitam com bebidas, brincadeiras 
e seus corpos, observados por Barry, irmão do protagonista –, tudo 
guiado pela voz do pai: “Mas quando o príncipe chegou lá, o povo lhe 
deu uma bebida que apagou sua memória. Ele esqueceu-se de que era 
filho do rei. Esqueceu-se da pérola e caiu num sono profundo”. Veem-
-se, então, Rick, sério, observando a cidade – ouvem-se sirenes –, no 
final da festa, da sacada do terraço, e um vídeo performático, em preto 
e branco8, exibido no seu interior, sob a voz de Joseph: “O rei não se 
esqueceu de seu filho. Ele continuou a enviar avisos, mensageiros, 
guias, mas o príncipe continuava dormindo”.
Assiste-se, então, a planos fixos de terreno árido, de praia9 e do 
interior do loft de Rick10, que servem, provavelmente, à localização. 
Os objetos do apartamento começam a tremer, evidenciando o início de 
5 Provavelmente, o 2nd Street Tunnel, na área central do condado de Los Angeles, Califórnia.
6 Crê-se que na S Western Avenue, Koreatown, centro de Los Angeles.
7 The Standard, no centro de Los Angeles.
8 Paint test no.1, de Quentin Jones.
9  Neste, há, na verdade, movimento lateral, quase imperceptível.
10  Na Glencoe Avenue, em Marina Del Rey, oeste de Los Angeles.
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um terremoto. Rick acorda, levanta-se, procura se amparar na ombreira 
de porta, depois, num jarro. Desce as escadas – externas – do prédio, 
movimentando-se por alameda que divide os blocos, onde se refugiam 
outras pessoas – ouve-se barulho de sirenes e de helicópteros. Sinais 
de retomada dos tremores fazem com que ele e os outros se escorem 
no chão. Rick volta ao loft, arruma-o e toma uma ducha. Ele é visto, 
então, na praia, observando a jovem Isabel, objeto da última parte do 
filme; no apartamento, arrumado para sair, ouvindo e teclando o celular; 
e em rodovias, a partir de veículo em movimento. Ouve-se a sua voz: 
“Vê as palmeiras. Elas mostram que tudo é possível. Você pode ser o 
que quiser, fazer o que quiser”. 
Ele se encontra, agora, num escritório11, onde ignora a discussão 
em torno do roteiro de um filme, na qual provável produtor parece re-
sistir a passagens irônicas e solicitar outras, dramáticas. Os pensamentos 
de Rick continuam: “Recomeçar. Entende?”. Após plano do asfalto 
rachado – a partir de veículo em movimento – de estrada desértica e 
de uma grande rocha, Rick encontra-se inquieto, num estúdio cinema-
tográfico12, primeiro, num set de filmagem, depois, caminhando por 
entre sets vazios. A porta de um hangar se fecha. Um avião percorre o 
céu noturno. Rick caminha sobre a beira da cobertura de um prédio13. 
Outros edifícios, ultramodernos, são vistos do carro de Rick, captado 
por detrás, atravessando túneis e autoestradas. Ele deambula, depois, 
na sacada de seu imóvel, de onde se vê grupo de pessoas interagindo 
na sala de um loft, do outro lado da rua. O ventilador de teto gira. Rick 
assiste à televisão. Justaposta às imagens, a fala do pai: “Meu filho... 
você é igual a mim. Não consegue entender a vida? Não consegue jun-
tar as peças? Idêntico a mim. Um peregrino no mundo. Um estranho. 
Fragmentos. Pedaços de um homem. Onde foi que eu errei?”.
Como resposta, aparece travelling frontal de avanço sobre vale 
desértico14 e o mergulho da jovem Della numa piscina, tomada, ama-
11 Da Creative Artists Agency, situada no distrito Century City, oeste de Los Angeles.
12 Da Warner, na cidade de Burbank, noroeste de Los Angeles.
13 Provavelmente, o Palace Theatre, na Broadway Street (centro de Los Angeles), de onde 
se avista o Los Angeles Theatre, do outro lado da rua.
14 Imagina-se que seja o Death Valley National Park, localizado entre Califórnia e Nevada. 
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doristicamente, do seu interior. Vê-se, então, letreiro com o título do 
primeiro segmento do filme: “A lua”. 
Voz over no 2º ato do filme Cavaleiro de Copas
A lua
Rick corteja, num hotel15, uma jovem outsider, de nome Della, 
com quem se dirige a um quarto do estabelecimento, onde se divertem. 
Em voz over, ela faz o seguinte convite a Rick – com o rock “The 
Coconut”, do Thee Oh Sees, ao fundo –, enquanto experimentam a 
liberdade propiciada pelo carro em movimento: “Vamos viver como se 
ninguém nunca viveu. Loucamente. Com coragem”. Imiscui-se, então, 
na voz da jovem, passagem de Fedro, de Platão, lida pelo ator Charles 
Laughton – e acompanhada por um órgão –, pairando sobre as ima-
gens da visita que o casal faz a um aquário16, repleto de belos animais 
marinhos e crianças:
A alma era perfeita com suas asas. Voava no céu, onde só criaturas aladas 
poderiam estar. Mas a alma perdeu suas asas e caiu na terra. E na terra, 
ela usa um corpo mundano. Nesse corpo mundano não há nem sinal das 
asas que existiram. No entanto, as raízes dessas asas ainda existem e a 
natureza das asas é tentar elevar o corpo humano e levá-lo até o céu. 
Quando vemos uma mulher ou um homem bonito, a alma se lembra da 
beleza que conheceu no céu. Começam a brotar asas e isso faz com que 
a alma queira voar. Mas ela não consegue, pois ainda está fraca. Então 
o homem contempla o céu como um passarinho novo [Rick levanta a 
cabeça, observando peixes que se movem para cima, atrás do vidro] e 
perde todo o interesse pelo mundo ao redor. 
 
Em seguida, o casal perambula pelos sets vazios de estúdio – onde 
Rick é pressionado pelos seus agentes a aceitar encomenda de roteiro 
para o comediante mais importante do local, a preço de ouro – e pelas 
calçadas de Los Angeles, sob a voz over de Della: “Eu vejo como você 
me olha. Você acha que eu poderia te deixar louco e te tirar da tua 
concha? Te fazer sofrer... Você não quer amar. Você quer uma experi-
ência amorosa”. Ela ainda o chama de “fraco”, em voz in mesmo. Num 
15 The Standard.
16 Presumivelmente, o Aquário do Pacífico, na cidade de Long Beach, sudeste de Los Angeles.
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quarto, antes de retirar a roupa dele, pergunta, ironicamente, se o está 
trazendo de volta à vida. “O desejo é tão profundo que vou jogar fora a 
minha vida”, diz, em over, Rick, num cais e, em seguida, fazendo amor 
com ela. Depois, Della diz a ele que não foram designados para tal vida.
Numa taróloga, Rick descobre “olhar em volta” e andar “na beira 
do abismo”. Sua voz over é associada, então, aos planos de detalhe de 
cartas de tarô e de loira tatuada, que pratica um ritual: “Quando vou 
te encontrar? Que caminho devo seguir? Suponho que isso não seja 
para mim... no fim das contas”. Após movimento dos braços da loira 
para frente, corta-se para mergulho de uma jovem no mar – o barulho 
é anunciado na cena anterior –, visto do seu interior. Prossegue a voz 
do protagonista, conjugada ao plano geral de um píer17, encimado por 
gaivotas: “Por onde eu começo?”. Isabel desenha na areia da praia, 
acompanhada de Barry e de Karen, objeto do sexto segmento do filme. 
Ricky caminha por elevação18 e se deita no chão, de onde observa uma 
planta, semelhante a uma sarça. 
Corta-se para caminhada dos irmãos pelas calçadas de zona co-
mercial. Ouve-se Rick, em over: “Lembra-se de como você chegou? 
Com os pulsos enfaixados como um tenista? Você caminhou como se 
nada tivesse acontecido. Você sempre fez isso. Finge que está tudo 
bem, quando não está”. Corta-se para letreiro com o título do segundo 
segmento: “O enforcado”. 
O enforcado
A câmera na mão os segue em ruas da área central de Los Angeles, 
primeiro, numa ocupada por joalherias19, depois, noutra, onde se concen-
tram moradores de rua negros20, apresentados por Barry. Rick comenta, 
em over: “Sonhei que uma onda gigante tinha invadido a cidade. Parecia 
que seríamos engolidos a qualquer momento. Tinha uma porta que eu 
temia atravessar. Toquei na maçaneta e ouvi uma voz”. “E se eu enfiar 
esse garfo no seu olho?” – brinca Barry, sentado com o irmão à mesa 
de um restaurante. Ele deseja sentir algo – espeta o garfo na palma da 
17  Crê-se que seja o da praia de Malibu, oeste de Los Angeles.
18  Em torno da praia? No Death Valley?
19  Jewelry District.
20  Skid Row.
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mão –, afirma que deveriam fazer alguma coisa juntos. Dirigem-se à 
mansarda espartanamente mobiliada de um prédio antigo21, onde Rick, 
segundo Barry, mostraria a ele a “vida normal”. Barry instiga Rick a 
se abrir, buscando, inclusive, interação corporal, mas o roteirista não 
reage. Barry zomba da reação desesperada do pai à morte de Billy, 
irmão deles. Em over, ouve-se Rick: “Amo meu irmão. Mas também o 
odeio. Destruiu tudo o que eu tentei fazer para nos reerguer depois da 
morte de Billy. Disseram que ele se matou. Mas ninguém sabe. Como 
se uma cobra o tivesse engolido”. Barry continua a tentar provocar uma 
reação do irmão até o estacionamento – no primeiro andar do prédio –, 
onde o último deixara o veículo. 
Rick percorre o corredor do andar de um prédio. Observa Joseph 
trabalhando num escritório, onde adentra. “Cego. Surdo. Desespera-
do”, o roteirista diz, em over. Do lado de fora novamente, ele vê o pai 
lavando as mãos sujas de sangue num lavatório, no compartimento ao 
lado. Ouve-se também a voz over do pai: “Você não entenderia. Faça 
alguma coisa. Liberte-se!”. 
Joseph está sentado numa poltrona de um clube social22. Retorna 
a voz over de Rick: “Ele é só um velho idiota. Que morra com essas 
vendas nos olhos”. O pai se imiscui numa roda, sem que lhe deem muita 
atenção. Ele afirma, em over: “Redima a minha vida. Justifique-a”. Junto 
a um primeiro plano ondulante da face e do pescoço de Barry, ouve-se 
novamente sua voz: “Olhe essa raiva! Que ira! Ele tem fogo nos olhos. 
Fúria!”. Os dois estão do lado de janela, olhando para uma jovem har-
pista, que toca o instrumento no meio da sala. Joseph rodeia a jovem e 
discute, depois, asperamente, com Rick. Tudo acompanhado pela voz 
over do último: “Ah, Billy. Eu também morri de um modo diferente”. 
Joseph, ajoelhado, perante Rick, diz, em voz in: “Sei que você não me 
ama”. Aparentemente, ele e os filhos não conseguem sair do prédio, pois 
suas portas foram trancadas. Joseph atravessa um palco de teatro – sob 
os aplausos do público –, pátios e portas (sob o olhar dos filhos, que o 
seguem, à distância), sobe a escada exterior de um prédio, sem conseguir 
se evadir, imagina-se. Sua voz over acompanha as imagens: 
21 Da Burlington Coat Factory, da qual atravessam a linha de produção.
22 Los Angeles Athletic Club, no centro do condado. 
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Diga. Eu te ceguei. A minha vida te cegou [“Entrei naquele emprego de 
merda”, ele diz, em voz in]. Mas só porque rodei ladeira abaixo como 
um bêbado, isso não quer dizer que foi a rua errada. Eu te virei de ca-
beça para baixo [“Agarre-se a um fio de vida. Arrisque-se”, ele afirma, 
ainda]. Meu filho. 
Corta-se para letreiro com o título “O eremita”.
O eremita
O terceiro segmento do filme inicia com Rick no interior de um 
elevador panorâmico de vidro23, olhando para a cidade abaixo. Continua-
-se a ouvir a voz do pai. “O brilho deixou seus olhos. Mulherengo. 
Isolado”. Mulher seminua abre as cortinas do quarto de hotel. Vira o 
líquido de uma taça de champanhe sobre a cabeça de Rick, esparramado 
no sofá, sonolento – a noite pareceu longa. Há outra jovem no aparta-
mento. Os três se divertem correndo uns atrás dos outros com plantas 
– retiradas de vasos – nas mãos. Rick as persegue com uma, dentro de 
um vaso, colocado, depois, sobre o ventre, e apontado em direção a 
elas, que se encontram de pé, sobre a cama do quarto. Eles se enrolam 
sobre a cama, uma das jovens despeja o conteúdo de sua carteira ao lado 
de Rick. “Vida. Uma deusa” – segue Joseph, em over. Eles também se 
divertem numa Limusine, inclusive jogando dinheiro fora. 
Corta-se para bola de tênis afundando na piscina, seguida por um 
cachorro, captados em câmera baixa. Outro cachorro tenta agarrar um 
segundo objeto jogado na água. Uma mulher se joga vestida na piscina. 
No exterior, multidão de convivas acompanha efusivamente a ação, 
exceto o sério Rick. Tonio, o anfitrião da festa – numa mansão de estilo 
Versalhes24 –, puxa os aplausos para a nadadora, cumprimenta e corteja 
os convidados, especialmente as mulheres, e conversa com Rick, parte 
em voz in, parte em voz over (pois ele também interage com outros): 
A música é muito importante. Ajuda a me apaixonar. Eu me apaixono 20 
vezes por dia. Ouvir música no fone sem deixar notarem que você as está 
encarando como um velho tarado. Por mim, não haveria divórcio. Nunca 
deixei de amá-las. Mas o modo como eu as amava mudou. 
23  Do hotel The Westin Bonaventure, no centro de Los Angeles.
24  Na cidade de Beverly Hills, noroeste de Los Angeles. 
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Continua a voz over, enquanto ele se engraça com duas convida-
das: “Elas são como sabores. Às vezes você quer framboesa e após um 
tempo enjoa e quer morango”.
Rick se interessa pela modelo Helen, com que procura conversação. 
Ele caminha pelo exterior e pelo interior da suntuosa casa, típica de um 
magnata de Hollywood, acompanhando conhecidos e recém-conhecidos 
– crê-se, com base em sua conversa com Helen, que ele não conhece 
quase ninguém na festa. Ouve-se a voz over do pai: “A pérola. Está 
em algum lugar do mar. O caos. Faminto. Desejando alguma outra 
coisa que ainda não se sabe o que é”. Quando Rick é assediado por 
uma jovem, que lhe inquire sobre o rosa das unhas dela, retorna a voz 
over de Tonio: “Parece que elas sabem das coisas. Estão mais próximas 
do mistério”. Tonio exibe passos de dança a uma companhia feminina 
e Rick perambula pela festa, a voz over do primeiro pontificando ao 
fundo: “Trate esse mundo como ele merece. Não existem princípios, 
somente circunstâncias. Ninguém é confiável”.
À medida que a bebida vai intensificando seus efeitos nos partici-
pantes, a festa se torna mais dionisíaca. A voz over do pai retorna, como 
contraponto: “Erga-se. Encontre-a”. Os convidados pulam vestidos na 
piscina, incitados por Tonio, que se agarra com uma mulher debaixo 
da água. Antes disso, o anfitrião já havia retomado a voz over: “Caro 
amigo. Eu me pergunto onde estive todo esse tempo. Um sonâmbulo. 
Apaixonado pelo mundo, apaixonado pelo amor. O mundo é um pân-
tano. Você tem que sobrevoá-lo. Voe! Voe bem alto, onde tudo parece 
cisco”. Rick caminha, vestido, dentro de outra piscina, suspende-se, 
depois, com braços e olhos abertos, no seu fundo. Corta-se para letreiro, 
onde se lê: “Julgamento”. 
Julgamento 
Nancy, ex-esposa de Rick, caminha pelos sets vazios de um estú-
dio, seguida pela câmera. Ouve-se a voz over dela: “Você mudou. O 
mundo te sugou cada vez mais”. A voz over se transforma em voz in: 
“Sinto muito por ter terminado como terminou”. Retorna a voz over: 
“Você sempre queria ir embora”. Reaparece a voz in: “Eu queria um 
parceiro. Não podia contar com você. Eu não queria ficar só”. Con-
firma-se, então, que o ex-marido a acompanhava, por meio de câmera 
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subjetiva. Ele tenta abraçá-la, mas ela se desvencilha dele. Enquanto 
atravessam a cidade cenográfica, ela pergunta a ele se se arrependera 
de trazê-la até ali. Rick devolve a pergunta. Num hangar, ela diz a ele, 
num misto de voz in, off e over: 
Lembra-se de como éramos felizes? [voz over] Você anda diferente. O 
que está havendo com você? [voz in] Você cantava de manhã [voz off], 
enquanto descia a escada. Tudo o que eu queria era te fazer feliz. Mas 
você começou a se irritar comigo por motivos banais [voz in]. Eu não 
quero te acusar, mas você esfriou comigo [voz off e voz over]. 
Concomitantemente à última frase, inicia-se flashback da vida 
doméstica do casal. Nancy beija a cabeça de Rick, que cochila numa 
espreguiçadeira à beira da piscina. “Era quase cruel”, ela continua o 
desabafo, enquanto entra no hangar. O casal discute na calçada de 
frente da casa deles, situada abaixo do nível da rua. “Não me ameace 
dizendo que vai embora! Apenas faça o que quer fazer. Vai!”, diz ela 
– em voz in, off e over –, chorando, enquanto desce para a residên-
cia. Rick observa, então, um homem limpando a rua com uma espécie 
de compressor; depois, sua mulher cuidando do jardim, de cima e do 
seu lado. Eles se beijam apaixonadamente na cozinha – Rick usa rou-
pas diferentes nessas cenas, dando-se a entender que as ações não são 
consecutivas – e em outros cômodos da casa. A voz over de Rick se 
associa a essas imagens: “Fique. Quero você. Quero te abraçar. Quero 
ter você. Como minha”. Entra a voz over de Nancy, que se faz acom-
panhar, também, de brincadeira dela com o cachorro, mediante outro, 
de pelúcia: “Arrepende-se por não ter tido filhos? Eu me arrependo. 
Começamos tão tarde”. 
Ela está, agora, cabisbaixa, numa cadeira do lado de fora da casa, 
depois, de frente para Rick, e, finalmente, melancólica, retirando um 
inseto da água da piscina. Retoma-se, então, a sua voz, coadjuvada, em 
seguida, de imagens de sua atuação como médica, tratando de pacientes 
mutilados e queimados; e de Rick, observando-a na recepção do centro 
médico25, andando na praia e chorando, em outro setor do hospital: 
25  No Sunset Boulevard, que liga o centro e o oeste de Los Angeles. 
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Você queria que eu te ajudasse a enfrentar os problemas da juventude. 
Ambição. Medo. Acho que você tinha medo de se perder. Não consegui 
te ajudar a permanecer no caminho. Seu olhar já estava na direção errada. 
Você nunca quis estar por inteiro no nosso casamento. Mas também não 
queria sair. Você foi sincero nas promessas que fez. No entanto, elas não 
vieram do seu coração. 
Rick caminha, em seguida, por calçada de boutiques26 e flerta, in-
discretamente, com outras mulheres, a despeito da presença de Nancy, 
que agarra o seu braço, assim que ele parece lhe dar atenção. 
Veículo percorre autoestrada27 coberta pela neblina. O casal hospe-
da-se num hotel de beira de praia28. Eles caminham num calçadão, onde 
uma criança brinca com a água que esguicha do concreto. Essas cenas 
são combinadas com a voz over de Rick: “Eu tinha medo quando era 
jovem. Medo da vida. Paga-se por isso. Lamento que isso também tenha 
te afetado”. Nancy nada na piscina, cheia de crianças. Ela pega na mão 
de uma delas, dentro da água, e se ouve sua voz: “Minha esperança”. 
O casal se abraça na beira do mar, ao pôr do sol. Rick caminha por 
um estrado de madeira na areia, Nancy se deleita com a visão de um 
parasail, tudo acompanhado da voz over de Rick: “Você me deu paz. 
Me deu o que o mundo não pode me dar: compaixão, amor, alegria. 
Todo o resto é só névoa. Neblina. Fique comigo. Para sempre”. Antes da 
última frase, o casal retorna para casa numa rodovia, entretido com os 
aviões que o sobrevoam. Estaciona, mesmo, num descampado ao lado da 
pista do aeroporto29, talvez para observá-los melhor – antes, entremeia-
-se plano dos dois na residência deles. Nancy diz, em voz over: “Você 
é ainda o amor da minha vida. Eu deveria ter te falado isso?”. Rick é 
captado sozinho, num terreno pedregoso, por uma câmera alta. 
Eles são vistos, agora, de dentro de um prédio. Em meio a con-
junto de edifícios ultramodernos30, Rick sobe uma escada, captado por 
detrás, em câmera baixa. Corta-se, então, para letreiro com as palavras 
“A torre”. 
26  Provavelmente, na La Brea Avenue, que liga o norte e o sul de Los Angeles.
27  Pacific Coast Highway.
28  Annenberg Community Beach House, na cidade de Santa Mônica, oeste de Los Angeles.
29  Aeroporto Internacional de Los Angeles, acredita-se, localizado a sudoeste de Los Angeles. 
30  Incluindo as torres gêmeas do Century Plaza, em Century City.
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A torre
Rick encontra-se na frente de um prédio31. Dois executivos gabo-
las conversam entre si, orgulhando-se de seus conhecimentos sobre as 
mulheres e de suas vidas selvagens. Em voz over, ouve-se Rick: “Por 
que não aceitamos ‘sim’ como resposta?”. No saguão e na escada do 
prédio, ele acompanha Herb, um alto executivo, que lhe diz: 
Deixe-me te falar sobre você. Você deu duro para chegar aqui. Está no 
topo. Liberdade. O que vai fazer? Vai descer porque não gosta da alti-
tude? Você tem uma oportunidade única. Falei sobre você. Agora vou te 
falar sobre mim. Eu quero lhe tornar rico. Tem alguém com quem você 
queira se encontrar? Alguém que queira conhecer? 
Enquanto o roteirista sobe, sozinho, escada rolante do prédio, 
conhece-se a sua resposta, em voz over: “Quer subir os seus degraus 
ou os deles?”. A voz segue, costurada com planos de uma loira nua, 
na varanda do apartamento dele, que a observa, do interior; deles, 
num elevador, com outras pessoas; dele, perambulando, sozinho, no 
apartamento; saindo do saguão do prédio supracitado; na cobertura de 
outro prédio, antigo32, com seu pai: “Nunca teve a sua chance, o seu 
momento na terra. Só precisa dizer sim. Acenar. Piscar. Para onde mais 
você iria? Será a mesma coisa lá. Não dê o passo maior que a perna”. 
Na cobertura, seu pai diz a ele e a Barry ter se sacrificado pelos 
dois não por nobreza, mas por ter sido educado para agir assim – 
interpõe-se plano, traseiro, de mulher andando de frente para o mar, 
uma mão sobre o seu ombro e Rick passando na outra direção. Joseph 
discute agressivamente com Barry, afirma que, ao contrário do filho, 
passara fome, que tudo está acabando. Segue a voz over do pai, co-
brindo planos de Rick, de costas, perscrutando a altura, nas beiradas 
da cobertura: “Quando chega uma certa idade, você acha que as coisas 
vão fazer sentido. E você descobre que está tão perdido quanto estava 
antes. Acho que isso é estar amaldiçoado. Os pedaços de sua vida nunca 
se encaixam. Estão todos espalhados”.
31  Da Creative Artists Agency, possivelmente.
32  Palace Theatre, crê-se.
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Durante a última frase, Rick já dirige sob o anoitecer da cidade – 
num dos planos, em cidade cenográfica33. A câmera capta luzes de postes 
e de carros, manequins, outdoors, especialmente. Ouve-se narração de 
versículo do evangelista Lucas (11: 21-22): “Seus bens estão seguros, 
mas quando alguém mais forte vier sobre ele...”. Depois, outra voz 
over, distorcida, evoca uma emissão fílmica ou televisiva. Trata-se de 
reprodução da descrição de um sonho do Major Briggs ao filho, Bobby, 
em um dos episódios da série Twin Peaks: 
 
Foi uma visão linda e clara como um riacho na montanha. A mente 
revelando-se para si mesma. Na minha visão, eu estava na varanda de 
uma grande propriedade. Um palácio de dimensões incríveis. Parecia que 
do mármore do castelo emanava um brilho. 
Rick está novamente no aquário, onde esboça fotografar algumas 
algas marinhas. Corta-se para carta de tarô, intitulada “O sol”, boiando 
na água de provável piscina. Rick, em seguida, faz companhia a Helen 
numa sessão de fotos de estúdio, onde ela encena com outras mulheres 
– incluindo, aparentemente, a loira supracitada, mas, principalmente, 
uma halterofilista –, rodeada pela equipe de um estressado fotógrafo. 
Rick afirma, em voz over: “Eu tive um sonho. Conheci uma mulher de 
outro mundo. Eu tremia de medo. Maravilhado. Quem é você?”. Helen 
responde, também, em voz over: “Eu viajo. Sou uma andarilha. Uma 
estranha. Como você. Eu fico pensando que posso recomeçar”. A sessão 
de fotos já segue na piscina de casa numa colina34, estendendo-se até 
a noite. Ouve-se Rick, em over: “Mais alto”. 
É dia. O casal está, agora, num apartamento35, onde ela, discre-
tamente, rechaça as investidas dele. Helen pergunta a ele se são ami-
gos, afirma não querer estragar a vida dos homens novamente. Eles 
se dirigem a um local com ambientação budista, onde Helen executa 
vários movimentos corporais. Rick diz, em over: “Vida”. Depois, a 
um quarto, varanda e terraço, onde ela continua a se evadir dele e a 
mover, ritualmente, as mãos. Ele a deixa, à noite, em casa, esboçando 
a entrada no recinto, sem o conseguir. Depois, ele vai embora pela 
33  Reconhece-se, também, o Sunset Boulevard.
34  Stahl House, localizada acima do Sunset Boulevard. 
35  De Rick?
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calçada de rua escura. Eles são vistos, depois, brincando nas areias de 
praia36, persistindo a atitude defensiva dela para com ele37. A voz over 
dela acompanha essas passagens: “O que quer de mim? Que eu lance 
um feitiço sobre você? Que te faça sonhar? É bom sonhar, mas não dá 
para viver de sonhos. Há um outro lugar onde precisamos chegar. Eu 
sei disso”. Rick é mostrado guiando.
Rick deambula, despreocupadamente, pelas calçadas de área do 
centro de Los Angeles ocupada por orientais38. Entretêm-se com um 
bebê que passa no carrinho, com a programação de cinema de jornal, 
com o aviso, colado na porta de estabelecimento, de que ele não se en-
contra em funcionamento – inserem-se dois planos de Helen, no último, 
fazendo movimentos corporais na praia. Vê moradora de rua cabisbaixa 
e se dirige a ela, a montagem elíptica dando a entender que ele deixou 
uma esmola no seu copo. Em seguida, ele se encontra com Berry num 
cais, onde deparam com água imunda e um ganso coxo; num carro, 
onde brincam com as mãos; numa lanchonete, onde trocam afagos; 
numa loja de roupas femininas; em calçada de zona comercial39, onde 
Rick flerta com uma passante – Barry, em seguida, comenta querer ser 
como Rick; num jardim, ao lado de calçadão perto da praia, onde se 
deitam; na praia, ao entardecer, onde novamente brincam de lutar, na 
areia, e onde pisam na água do mar40. A voz over de Joseph subjaz às 
cenas com os dois irmãos: 
 
Agora recordei-me da ternura com que você tocava meu rosto quando 
tinha quatro anos. E eu te balançava no colo. Eu recebi tanto! E tanto 
eu deixei para trás. Você cuidou da nossa família o tempo todo. Lembra-
-se? A pérola. Sussurrando. Chamando. Cada homem. Cada mulher. Uma 
guia. Um Deus. Você vive exilado. Um estranho numa terra estranha. Um 
peregrino. Um cavaleiro. Encontre o seu caminho da escuridão para a luz. 
 
Rick aparece, ao anoitecer, na varanda de seu loft. De dia, vê-se 
ele interagindo, numa calçada, com uma família a passeio na cidade, 
composta pelos pais e por três filhos – ele empresta os seus óculos a 
36  De Santa Mônica.
37  Terá essa sequência precedido a anterior?
38  S. Western Avenue, em Koreatown, imagina-se.
39  Main Street, na altura de Santa Mônica.
40  Avista-se, ao longe, o píer de Santa Mônica.
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uma das crianças. Ele e Barry visitam a casa da mãe, Ruth. Os três 
almoçam num restaurante, onde Rick observa, de passagem, homem41 
sentado a uma das mesas, examinando um feto na tela do notebook, 
com uma mulher a sua frente. O trio é visto, igualmente, na praia, ao 
entardecer. As cenas são escoltadas pela voz over dela: 
Você me disse que, às vezes, sentia-se como um espião. Sempre tinha 
que fingir. Você estava com medo. Você se escondia atrás da cadeira de 
balanço antes dele chegar em casa. Você ficava tenso. Espero que tenha 
filhos. Você sempre está pensando se eles estão com frio, se estão bem 
aquecidos, em vez de preocupar-se consigo. 
 
Chegando ao apartamento, Rick nota que os móveis foram revira-
dos. Descobre, em seguida, dois assaltantes no seu interior. Tomam-lhe a 
carteira e o blazer Armani, reclamam por não haver nada no local – um 
deles afirma que, apesar de pobre, possui mais coisas que o roteirista. 
Depois que eles se evadem, Rick perambula, irritado, pelos cômodos 
do apartamento – num dos planos, avista-se, de costas, uma companhia 
feminina, aparentada a Isabel. 
Rick dirige pela cidade à noite. Câmeras baixas captam árvores 
iluminadas por postes, planos fixos exibem manequins numa vitrine e 
uma rua solitária, com a voz over do roteirista sublinhando: “Passei 30 
anos sem viver a vida, e sim arruinando-a, para mim e para os outros. 
Eu não me lembro do homem que eu queria ser”. Plano do trajeto à 
frente do carro é acelerado, seguido de plano aberto de um estaciona-
mento vertical. A voz over, agora, é da stripper Karen: “Em que clima 
estou? Conte-me. O que eu acho de você? Ninguém mais liga para a 
realidade”. Entra o letreiro do próximo segmento: “A sacerdotisa”. 
A sacerdotisa
Rick circula pelo interior de uma boate de strip-tease, parando para 
observar as dançarinas. Senta diante de uma delas, Karen, com quem 
engata o seguinte diálogo, primeiro em voz over, depois em voz in:
41  Futuro genitor? Médico?
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Karen: Qual é a sua história?
Rick: Qual é a sua? 
Karen: Sou uma Aussie.
Rick: Australiana. 
Karen: Já esteve na Austrália? [voz over] Qual é seu nome? 
Rick: Qual é o seu?
Karen: O que você quiser que seja. Escolha. Tem uma escuridão em você. 
Uma sombra. Você vive num mundo de fantasia, não vive [pergunta, após 
lhe oferecer um grande pirulito]?
Rick: Você não?
Karen: Claro. Porque é muito mais divertido. 
Rick: E você gosta?
Karen: Muda todos os dias. Posso ser quem eu quiser. Não se esqueça 
disso. Você pode ser quem quiser. Você pode ser babaca. Pode ser um san-
to. Pode ser Deus. Eu te disse, mas não conte para ninguém. É segredo.
Os dois continuam a conversar, com Rick, agora, de pé. Karen o 
guia para dentro de uma jaula. Há outras dançarinas e clientes. Karen 
dança para Rick, sentado a uma mesa da boate. Eles estão, depois, 
numa lanchonete, ladeados por Gus, amigo de Rick – que também se 
encontrava na boate. O roteirista a carrega no colo, enquanto atraves-
sam uma rua. Os dois amigos a levam, com velocidade, num carrinho 
de supermercado. Uma pista de skate é utilizada por praticantes do 
esporte. Sobre os planos, ecoa a voz over de Karen (junto com a música 
eletrônica “Ashtray Wasp”, do produtor Burial): “Somos como nuvens, 
não somos? Indo e vindo. O para sempre não existe. Os pontos altos 
não fazem sentido. Livre. Acorde”.
Rick, na soleira de porta lateral da casa de Karen, observa a praia42. 
Outra porta – da frente ou de trás – e as janelas da residência também 
estão abertas, correndo bastante vento. Ele anda pelo interior da casa, 
abre uma porta lateral, visualizando, no exterior, duas mulheres e uma 
criança, brincando. Karen, agora presente, diz amar o perigo, achar que 
sabe mais da vida que os outros, ter já tomado drogas, o que lhe abrira 
a mente – ela carrega um cigarro de maconha nas mãos. Sua voz over 
entremeia-se com sua voz in, pareando com caminhada dos três – dela, 
de Rick e de Gus – no animado calçadão da praia, num final de tarde: 
42  De Venice, oeste de Los Angeles.
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A vida real é tão difícil de encontrar. Onde ela fica? Como se chega 
lá? [Rick para, com Isabel, provavelmente, a sua frente, perante uma 
escultura de Nossa Senhora]. Saia da grande nuvem de poeira onde todo 
mundo está. A única saída está dentro de si. Respire. A sua mente é um 
teatro. Quer saber? Se jogue. Por que não? 
Planos noturnos da praia entraram em cena, num dos quais se 
avista Rick de costas andando na beira da água43. Ouve-se sua voz over: 
“E eu caí no sono. Cante para mim. Para eu sonhar um sono novo”. 
A área externa do píer, incluído o estacionamento, é salientada. Rick, 
perplexo, está colado a uma parede e a uma porta, em plano fechado.
Carro em movimento dá a ver a arquitetura suntuosa e kitsch de 
avenida de Las Vegas44: réplicas da torre Eiffel, do Arco do Triunfo45, 
da estátua da Liberdade46, da cabeça de um faraó e de uma pirâmide47. 
Voz over de Charles Laughton, recitando versículos do Salmo 104, 
escolta-as, em dissonância radical de som e imagem: 
Firmaste a terra sobre seus fundamentos para que jamais se abale. As 
águas subiram acima dos montes. Puseram-se em fuga ao som do Teu 
trovão. Escorreram pelos vales, para os lugares que Tu lhes designaste. 
O Senhor fez crescer o pasto do gado e as plantas que o homem cultiva 
para retirar da terra o seu alimento. 
A estátua de um anjo com trombeta, circundada por anúncios lumi-
nosos de hotéis e cassinos, é tomada em câmera baixa e em travelling de 
avanço, pela lateral e por detrás. Num descampado em frente à avenida, 
Rick, Karen e duas mulheres estão juntos de uma espécie de cafetão, 
que carrega vários adereços, incluindo um crucifixo. Ele o justifica 
dizendo crer na luz, apesar de viver na escuridão. Diz, ainda, com voz 
over: “Fui criado com a informação de não fazer parte do mundo, nem 
das coisas mundanas, mas sou muito humilde e fico louco quando vejo 
mulheres bonitas, carrões e muito dinheiro. Eu quero fazer parte disso”.
43 Com o píer de Santa Mônica ao norte.
44 Strip Avenue.
45 No Paris Las Vegas Hotel e Cassino, no qual se veem, crê-se, o casal e Isabel de costas, 
em plano curto.
46 Do hotel New York, New York.
47 Do hotel Luxor.
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Rick e Karen percorrem a área interna e externa – onde se veem de 
um sósia de Elvis a um altar de Brahma – de monumental hotel48, tendo 
como anfitrião Sergei, provavelmente um magnata russo, que mantém 
uma suíte ali. Ouve-se a voz over de Rick: “E o mundo me mostrava 
um espelho. ‘Tome. Pegue o que quiser. Tudo pode ser seu. Por que está 
hesitando?’”. Depois, a narração d’O peregrino de Bunyan é retomada, 
cobrindo também imagens de estação de metrô envidraçada49 e de um 
corredor de cassinos50, atravessado, numa tirolesa, por Karen: 
Que tolo eu seria para deitar nessa masmorra fedorenta, se posso andar em 
liberdade? Tenho no coração uma chave chamada promessa, a qual, tenho 
certeza, abrirá todas as fechaduras do castelo da dúvida. Apesar deste estado 
de sombras e escuridão, ele transformou a sombra da morte na manhã. 
Rick perambula, em seguida, numa boate, iluminada pelo neon 
azul e vermelho, onde os frequentadores se divertem – incluindo a 
modelo halterofilista e um anão, com os quais ele interage –, artistas 
performáticos se exibem e ele se desorienta cada vez mais, parecendo 
impassível ao flerte de uma dançarina – ouve-se voz over de Karen: 
“Você está com medo?”. Ele sussurra, em over, durante a deambulação: 
“Vá! Para onde? Encontre. Como eu te alcanço? Vou dar meu próprio 
jeito”. Vê-se, então, um show noturno, do ângulo da multidão.
Em seguida, visualiza-se paisagem desértica, em plano aberto; uma 
pedra, rente ao solo rachado; carro percorrendo a estrada; um cachorro na 
calçada de uma rua deserta; e o letreiro do próximo segmento: “A morte”. 
A morte
A voz over de Elisabeth – cujo formato e conteúdo se avizinham 
ao de uma carta –, surgindo nas imagens finais do segmento anterior, 
acompanha o casal entrando num apartamento, acariciando-se suave-
mente e, depois, bruscamente, esboçando uma relação sexual: 
Querido, meu amor. Não sinto culpa por ter me apaixonado por você. 
Sinto prazer. Gratidão por ainda poder me sentir assim. Você tem medo 
48  Hotel e cassino Caesars Palace.
49  A Estação Central de Berlim serviu como locação. 
50  A Fremont Street Experience. 
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que eu quebre os meus votos, mas os votos são feitos por causa do amor 
por trás deles. O amor é tão raro que quando se encontra não há dúvidas. 
Deixe fluir. 
Rick dirige pelas ruas de elegante região residencial51, avistando 
Elisabeth indo receber o marido na calçada de sua residência. Depois, 
ele e Elisabeth se divertem, à noite, por entre postes de luz antigos52, 
onde um casal é fotografado. Em seguida, eles reconhecem um provável 
conjunto de residência e templo budista53, ciceroneados por Christo-
pher, monge que nele parece habitar e que faz o seguinte relato a Rick 
– entreposto por ensinamento de prece a Elisabeth –, ora em voz over, 
ora em voz in: 
Lembro-me de quando voltei das montanhas, eu estava condicionado a 
ter clareza. Totalmente. Se não voltei iluminado, ao menos voltei mais 
sábio do que antes [intervalo]. Começamos a andar. Percorremos 400 
quilômetros de montanha na região do [voz over] Tibete. E a cada dois 
dias [voz in], ou 30 km, sabíamos que estávamos voltando na História. 
Historicamente, no tempo. Voltamos, ficando em casa todo o tempo [voz 
over], mas uma vida assim é uma vida privada das coisas. Se você viver 
numa caverna comendo urtigas, não será difícil manter uma vida simples. 
Não há buzinas, nem sua esposa dizendo: “Ei, você estragou. Não fez 
isso direito”. Tem pouca distração. Esse é o maior atrativo no monastério 
[voz in]. Da vida monástica que eu ensino. Mas só ensino uma coisa. Eu 
ensino o momento. Preste atenção neste momento. Está tudo aí. Perfeito. 
E completo. Do jeito como está [voz over, junto de travellings de avanço 
e diagonais sobre plantas].
Rick e Elisabeth visitam, em seguida, o interior de um museu54. 
Num setor destinado à arte contemporânea, deparam com objetos como 
réplica em miniatura de uma cidade em movimento55, telas de vídeo e 
louças empilhadas56. A voz over dela sobrevoa as imagens: “Está tão 
51 Hancock Park, no centro de Los Angeles, imagina-se.
52 Trata-se da escultura Urban Light, de autoria de Chris Burden, que reúne, no exterior do 
Museu de Arte do Condado de Los Angeles, 202 postes restaurados da cidade (URBAN 
LIGHT, 2017). 
53 A locação foi o jardim botânico do The Huntington, instituto localizado na cidade de São 
Marino, nordeste de Los Angeles.
54 O Museu de Arte do Condado de Los Angeles.
55 Metropolis II, de Burden.
56 Stacked places, de Robert Therrien.
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quieto. Você guarda tudo para si. Tem amor dentro de si. Eu sei. Quando 
estou com você, esqueço todo o resto. Do meu marido, da minha vida 
como eu a conhecia”. Em frente à grande projeção de um vídeo57, e na 
parte do museu reservada à arte pictórica e escultural – especialmente 
a sacra –, ouve-se Rick, em over: “Eu te encontrei? Será que sim?”.
Os enamorados Rick e Elisabeth – que, contudo, alterna sinais de 
alegria e de tristeza – são vistos no carro; na areia da praia; dentro do 
mar, vestidos; num píer, de onde Rick se joga na água; numa presumida 
casa de praia; em calçada58, onde ela se interessa por vestido de noiva 
exposto numa vitrine; na sacada e no interior de um apartamento; em 
calçada que leva, provavelmente, a casa dela, e onde ela é vista, depois, 
de costas, correndo. Em adição, a voz over de Rick: “Responda. É isso 
que somos. Uma fogueira. Venha comigo. Vamos embora. Eu quero ir 
embora com você. Casar com você. Guarde o que conseguir da sua 
vida. Olhe para mim. Não jogue tudo fora porque perdeu um pedaço”.
Eles estão, agora, numa casa de praia59. Elisabeth afirma, em voz 
over: “Eu descobri que estava grávida. Nate voltou. E eu não sabia se 
o filho era dele ou se era seu. O que nos tornamos?”. Antes da última 
frase, ela, chorosa e desesperada, detalha o ocorrido ao amante – que 
tenta consolá-la, sendo rechaçado repetidas vezes – em voz in e over, 
na varanda da casa. Destaca-se a ordem que mulher60 dera a ela para 
estancar o choro, pois tivera quatro filhos.
Após planos fixos de Rick sentado no chão da varanda, cabisbaixo, 
e do píer, vazio, assiste-se à passagem onírica: em sala esfumaçada, ocu-
pada com mobiliário antigo – como um grande espelho oval, pelo qual 
se vê o final da sequência – e cavalo de carrossel, Elisabeth se diverte 
com uma criança, ambas vestidas de branco, e se senta, praticamente 
imóvel, de frente a uma casa de marionete, sob a vista de Rick – a 
criança interage rapidamente com ele –, que diz, em over: “Perdoe-me”. 
Segue plano do casal se abraçando na praia, da fachada da casa dela 
ao anoitecer – com o hall de entrada iluminado –, travelling frontal de 
avanço sobre paisagem desértica e planos de Rick circulando, choroso, 
57  For Beginners (all the combinations of the thumb and fingers), de Bruce Nauman.
58  Da S. Western Avenue.
59  De Malibu, presume-se, a noroeste de Los Angeles.
60  Sua mãe?
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o terreno, dizendo, em voz over: “Há tanto amor dentro de nós que 
nunca é expressado”. No meio da frase, vê-se Joseph andando dentro 
de sua casa. Depois, ajoelhado, rezando e se levantando. Ouve-se ele, 
em voz over: “Tenha piedade de mim. Com o Seu amor incondicional 
e a Sua grande compaixão, apague as minhas transgressões”. 
No meio da oração, corta-se para travelling frontal de avanço sobre 
uma casa. Rick atravessa o interior de uma residência destruída61. Anda 
pela redondeza, degradada – ele para diante dos vestígios de incêndio 
–, acompanhado da voz over do pai: “Meu filho, eu te conheço. Sei 
que tem uma alma”. Enquanto caminha sobre os trilhos de trem e se 
encontra na residência do pai, consolando-o, entra a voz over do padre 
Zeitlinger: “Você parece estar sozinho, mas não está. Mesmo agora, Ele 
está te dando a mão e te guiando por um caminho que não pode ser 
visto”. Em câmera baixa e oblíqua – sublinhando o órgão da igreja62, 
na qual se encontra –, o padre continua falando, predominantemente, 
em voz in, para alguém fora do quadro: 
Se você não está feliz, não é porque Deus não te quer bem. Muito pelo 
contrário. Pode ser o sinal de que Ele te ama. Ele mostra o amor, não te 
ajudando a evitar o sofrimento, mas te enviando sofrimento. Mantendo-
-te no sofrimento [veem-se uma fiel, sentada, que olha para trás, e uma 
mesa posta, em sala de jantar escura, na casa de Joseph]. O sofrimento 
te vincula a algo maior do que você mesmo. Maior do que a sua vontade. 
Te eleva acima do mundo, para que veja o que existe além dele.
A voz do padre continua, pairando sobre planos de zona residen-
cial e de mureta de rodovia – a partir de carro em movimento –, e de 
um cemitério: “Não devemos apenas superar os problemas que Ele nos 
envia. Precisamos considerá-los como presentes. Presentes mais precio-
sos do que a felicidade que queremos para nossa vida”. Joseph, Rick e 
Barry estão na sala de jantar, o último discutindo com o pai – em certo 
momento, com ramos de flores nas mãos – e quebrando cadeiras sobre 
a mesa posta, Rick agarrando o irmão pelo pescoço e censurando-o 
por desrespeitar uma mulher, vista caminhando numa rua63. Rick reco-
61  Casa de infância?
62  St. Basil’s Roman Catholic Church, no centro de Los Angeles. 
63  Sua madrasta? Mãe?
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lhe as flores no chão da sala de jantar e a mulher é vista, novamente, 
caminhando, sob a voz over de Rick: “Eu te deixei para trás, para ser 
queimado”. Rick, por detrás, retira a mão da boca do irmão. 
Seguem travelling frontal de avanço sobre porta de pequena cons-
trução de madeira, externa a casa; choro desesperado de Barry, consola-
do por Rick, em canal de rio64, cercado por trilhos de estrada de ferro65; 
torres gêmeas e prédio66, na imediação dos quais se avista Rick; plano 
a partir de carro em movimento, atravessando rio67, em frente do qual 
se vê arco memorial68, do lado do qual o veículo passa, em seguida, 
junto da voz over do roteirista: “Como eu começo?”; imagens amadoras 
de crianças brincando em jardim, como no início do filme; andar de 
Rick, agora esperançoso, em paisagem desértica, onde esboça subida 
de elevação; planos de Joseph, andando em frente a/e no interior de 
um centro de inovação tecnológica69, em calçada e jardim residencial, 
e dentro de casa, abraçado com Rick – chorando –, junto dos quais se 
ouve Rick, em over – “Pai! Me dê coragem. Força” – e, em seguida, 
Joseph, também em over: “Estou orgulhoso de você. Saiu-se bem. Me-
lhor que eu. Como deveria ser”.
Depara-se, depois, com planos subjetivos de zona comercial – 
avista-se Barry, à frente – e da praia – do lado de píer70 –, sobressaindo-
-se crianças. Rick está, em seguida, num mirante, de frente para o mar, 
e numa passarela, ao lado, onde se descobre Isabel, que simula jogar 
tênis. Corta-se para letreiro do último segmento: “Liberdade”.
Voz over no 3º ato do filme Cavaleiro de Copas
Liberdade
De um veículo em alta velocidade, vê-se o asfalto rachado da 
estrada, ladeada de paisagem desértica. Do lado de fora de área cer-
cada, na beira da estrada, Rick e Isabel observam, impressionados, 
64  Los Angeles River.
65  Da Union Station.
66  Da Creative Artists Agency.
67  St. Louis, no Missouri.
68  Gateway Arch.
69  Novati, em Austin, Texas. Teria Joseph trabalhado ali?
70  De Santa Mônica.
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um parque eólico, com dezenas de aerogeradores. Joseph diz, em voz 
over: “Encontre a luz que conheceu no Oriente quando criança”. Se-
gue plano em câmera baixa do pai, prédio ultramoderno a sua frente, 
e primeiro plano de Rick. Sob plano geral, à noite, de aerogeradores 
em ação, luzes vermelhas acendendo e apagando abaixo deles, Joseph 
continua: “A lua. As estrelas”. A voz prossegue, junto de plano lateral 
de Isabel, protegendo a luz de uma vela, na escuridão, e orando (“Se 
disser: decerto que as trevas me cobrirão...”): “Elas te atendem”. Plano 
geral de Rick sobre gruta iluminada por fogueira, ladeada por Isabel 
e por uma grande rocha, é acompanhado da fala do pai: “Te guiam no 
caminho”. Isabel, tal qual sacerdotisa, está acima da gruta, e Rick se 
encontra dentro dela. Ouve-se a continuação da oração de Isabel, em 
over (“então a noite será luz ao redor de mim”). Ela se move em des-
campado ao lado de estrada, olhando, provavelmente, para o sol, junto 
da voz de Joseph: “A luz nos olhos das pessoas”. 
Nancy, vestida com sobretudo negro, caminha pela praia, onde 
grupos se reúnem ao redor de fogueiras, ao abrigo da fala de Joseph: 
“A pérola”. Carro transita, à noite. Nancy atende o paciente mutilado 
do quarto segmento do filme. Na posição de passageira de veículo em 
movimento na estrada, ela tenta, aparentemente, tocar numa árvore. 
Sentado ao lado de uma mesa, Rick observa bebê a sua frente, 
acomodado em tapete infantil. O último engatinha no deck. Rick dormita 
em cadeira no quarto de casal, sendo tocado por Isabel, que diz: “Acor-
de”. Rick abre as persianas do quarto e olha para o exterior. Seguem 
planos fixos de escada, de planta junto à parede do quintal e de flores no 
chão, carregadas pelo vento. Ouve-se Isabel, em over: “Vire-se”. Rick 
caminha pelo quintal da propriedade. Visualiza-se sombra de Isabel no 
chão e piscina em forma de cruz, sobre a qual ela salta, e se ouve a sua 
voz: “Olhe”. Isabel sai da sala em direção à piscina, dizendo: “Venha 
cá” – Rick a seguindo. Mostra-se a piscina e seus arredores. Isabel 
enche as duas mãos com água dela, deixando-a escorrer. 
Faz-se panorâmica de conjunto de prédios, a partir da cobertura 
de edifício71. Depois, plano geral do canal de rio supracitado, ladeado 
por trem em movimento. Plano fixo de arbusto no quintal da casa de 
71  Palace Theatre, provavelmente.
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Rick e Isabel é seguido de plano traseiro do roteirista olhando jardi-
neiro que poda a planta. Ouve-se Joseph: “Meu filho...”. Rick vira-se 
para trás, como se procurasse quem o chamara. Ele olha, por entre 
uma grade, para o terreno vizinho, onde se encontram rochas. Joseph 
continua: “lembre-se”. Rick caminha ao longo da grade, olhando para 
o exterior. Ele e Isabel jogam, agora, tênis, em quadra com monólito 
adjacente72. Segue plano fixo de cactos sobre um deles, antevendo-se 
um vale. Isabel, observada por Rick, anda sobre degraus que dão acesso 
ao fundo da piscina, iluminada por luz artificial, ao anoitecer. Ela nada 
na piscina, nua.
Travellings frontais avançam em direção de rochas, sobre as quais 
Rick caminha. O sol é coberto por nuvens negras. Rick se encontra 
dentro da água do mar, de onde se vê a irradiação solar. Ele anda 
sobre a areia, olha para as gaivotas que atravessam o céu. Travellin-
gs do apartamento de Rick, vazio, encerram-se com a voz over dele: 
“comece”. Segue plano do asfalto, mediante veículo em movimento, 
e plano traseiro do carro de Rick atravessando um túnel com fundo 
iluminado. Câmera baixa capta um avião, a lua e uma torre elétrica, à 
noite. A seguir, dois planos do asfalto que passa, a partir de veículo em 
movimento, na estrada. Tela negra. Entram os créditos finais. 
Considerações finais
Tal como nas fontes religiosas que o inspiraram, o protagonista 
de Cavaleiro de copas parece experimentar um “sonho” ou um “sono 
profundo”. Isso explicaria o fato de, apesar dos personagens serem 
mostrados dialogando, a voz in praticamente inexistir no filme, como 
se unicamente a interioridade importasse. Os pensamentos se descolam, 
igualmente, da imagem dos sujeitos que os formulam. Para complicar 
ainda mais, muito do que se imagina serem reflexões subjetivas dos 
personagens parecem conformar, na verdade, trechos de diálogos ocor-
ridos em outro tempo e espaço. Provavelmente, são produtos da reme-
moração ou de um sonho do protagonista – do qual é despertado, por 
Isabel, no último segmento do filme –, o que nos leva a crer que o filme 
é organizado como um flashback, daí sua atmosfera onírica, surreal.
72 A casa deles se situa em local que lembra a cidade de Palm Springs, no condado de 
Riverside, no sul da Califórnia. 
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Logo, a voz over sobrepuja e substitui, em parte, a voz in e a voz 
off no filme. Ela, contudo, não é monopolizada por um personagem em 
particular, sendo emitida pelas seguintes fontes, em ordem de aparição 
na diegese: no 1º ato, John Bunyan, Rick e Joseph; no 2º ato, no seg-
mento “A lua”, Della, Platão e Rick; em “O enforcado”, Rick e Joseph; 
em “O eremita”, Joseph e Tonio; em “Julgamento”, Nancy e Rick; em 
“A torre”, Rick, Joseph, Lucas, Major Briggs, Helen, Ruth e Karen; 
em “A sacerdotisa”, Karen, Rick, salmista, cafetão e Bunyan; em “A 
morte”, Elisabeth, Christopher, Rick, Joseph e padre Zeitlinger. No 3º 
ato, no segmento “Liberdade”, Joseph, Isabel e Rick. 
Percebe-se que a voz over de Rick impera, tanto por se fazer pre-
sente no 1º ato e em todos os segmentos, excetuando-se “O eremita”, 
quanto pelas outras vozes constituírem, aparentemente, lembranças ou 
sonho dele. A de Joseph, seu pai, também é bastante empregada, so-
mente se ausentando de três segmentos – “A lua”, “Julgamento” e “A 
sacerdotisa” – e pautando, significativamente, alguns deles, como o 
último – “A liberdade”. Nota-se, igualmente, a presença constante das 
vozes de religiosos – padre, pastor, evangelista, salmista, monge budista 
e, por que não dizer, filósofo idealista que inspirou o cristianismo –, que 
aparecem, além do 1º ato, em quatro segmentos – “A lua”, “A torre”, 
“A sacerdotisa” e “A morte”. 
A voz de Rick é mais interrogativa, a de alguém que procura res-
postas para a falta de sentido da existência. A do pai, mais afirmativa, 
exemplar, corretiva e encorajadora, intenta responder às indagações do 
filho, trazendo-lhe de volta para o caminho “correto” da vida. Já a dos 
religiosos, justificadora do sofrimento na terra e invocadora de outro 
mundo (a ser degustado neste, mediante o amor), apela abertamente ao 
transcendental, salvo, talvez, a do monge budista, que invoca o instante. 
As vozes de outros personagens servem a Rick, de igual for-
ma, como chamados do sagrado, motivando-o, ao menos, a venerar 
a vida. É o caso de figuras femininas como Della, Nancy, Helen, 
Ruth, Elisabeth e Isabel. Mesmo personagens que parecem desviá-lo, 
convidando-o a experimentar a existência como pura natureza ou ima-
nência, emitem sinais que apontam para o transcendente, a exemplo 
de Tonio, Karen e o cafetão. 
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